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Nelle Terme di Diocleziano, l’opera Collòculi di Annalaura di Luggo è stata in-
stallata in fondo ad un’aula quadrata dell’antico complesso termale (la XI bis), 
preceduta da una grande aula rettangolare (la XI) che, almeno in una fase della 
vita dell’edificio, fungeva da cisterna. La topografia dell’installazione aggiunge 
all’opera un qualcosa di sacro, come se fosse stata disposta nella cella di un tem-
pio, statua contemporanea di un culto dello sguardo.
Non mancano nelle collezioni del Museo Nazionale Romano altre enigmatiche 
raffigurazioni di occhi. Uno, di grandi dimensioni, proviene dalla collezione del 
gesuita Athanasius Kircher che nel Seicento scrisse di tutte le meraviglie possi-
bili dell’antichità; la sua collezione confluì - in gran parte - in quelle del Museo 
delle Terme alla fine dell’Ottocento. Si tratta di un oggetto scolpito in una pietra 
nera levigata, che conserva in parte la sua forma naturale ma che presenta, su 
una delle facce, un grande occhio accuratamente disegnato. Difficile stabilire con 
certezza a cosa servisse questo oggetto apparentemente esoterico: un exvoto o, in 
modo più prosaico, un peso di forma inusuale.
Altre raffigurazioni intriganti provengono dalla stipe votiva scavata nel 1975 a 
Ponte di Nona a Roma, che conteneva una grande quantità di exvoto in terracotta 
di epoca medio repubblicana (IV-III sec. a.C.), tra i quali spiccano le parti di cor-
pi umani: mani piedi, sessi, seni, lingue, organi interni e, in modo più originale, 
degli occhi. È conservata nei depositi una cassetta piena di centinaia di piccoli 
dischi raffiguranti degli occhi ottenuti a stampo: occhi tutti diversi, modellati per 
chiedere una guarigione o per ringraziare per una grazia ottenuta.
Questi piccoli ex voto, come l’opera di Annalaura di Luggo, ci ricordano cosa sia 
oggi un museo come il Museo Nazionale Romano: un luogo dedicato allo sguardo 
sull’arte e sulla storia, o più precisamente ai tanti sguardi diversi dei visitato-
ri che entrano nelle sale, ognuno con la propria storia personale, con il proprio 
modo di interfacciarsi con i luoghi e le collezioni. L’opera Collòculi restituisce al 
pubblico quattro di queste storie, quattro percorsi di vita che ci coinvolgono e che 
ci invitano ad avere anche noi uno sguardo più consapevole ed accogliente sul 
mondo che ci circonda e sull’umanità della quale facciamo parte. 
Mostrare Collòculi nell’aula XI bis delle Terme di Dicoleziano contribuisce a ri-
cordarci come si può concepire un museo oggi: uno spazio che conservi il caratte-
re sacro di un eccezionale luogo di memoria, ma che allo stesso tempo coinvolga il 
visitatore in un percorso in cui egli possa far dialogare la propria storia persona-
le con le collezioni e gli spazi, attraverso uno sguardo originale, sempre rinnovato 
e creativo.

STÉPHANE VERGER
DIRETTORE MUSEO NAZIONALE ROMANO
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TRA CHIASMI[1]
E PRELIEVI OTTICI

GABRIELE PERRETTA

1. Nelle conversazioni con Gustav Janouch, Kafka dice che “il movimento ci to-
glie la possibilità di guardare. La nostra coscienza si restringe e senza che ce 

ne accorgiamo perdiamo i sensi e non perdiamo la vita”. Perciò, le persone sono 
piuttosto dei sonnambuli che non dei cattivi, perché non sono coscienti dell’effetto 
delle loro rappresentazioni e delle loro azioni per costruirle[2].

L’occhio delle persone ha come normale pietra di paragone una macchina foto-
grafica. Esso, infatti, è formato pressappoco così: sul davanti presenta un piccolo 
forellino nero, chiamato pupilla, che corrisponde all’obiettivo della macchina fo-
tografica; nell’interno e precisamente nella parte posteriore si trova la retina, una 
membrana molto sensibile che, come la pellicola fotografica, rimane impressionata 
dalla luce. La retina è congiunta al nervo ottico, il quale conduce le immagini al 
cervello: infatti senza l’attività di quest’ultimo, noi non possiamo accorgerci di ciò 
che vediamo, né ci è possibile ricordare le immagini che abbiamo colto.
Tuttavia l’occhio è assai più complicato e delicato di una macchina fotografica. Ba-
sta pensare che la pupilla si dilata o si restringe a seconda che la luce sia più o meno 
intensa; inoltre nell’interno dell’occhio è situata una lente trasparente, chiamata 
cristallino, che regola da sé la sua curvatura consentendoci di vedere nitidamente, 
sia gli obiettivi lontani, sia gli oggetti vicini.
Ma anche l’occhio, proprio per la perfezione e la delicatezza del suo meccanismo, 
può presentare alcune imperfezioni, oppure addirittura ammalarsi. Accade a volte, 
che la sua conformazione non sia perfetta, e allora non si possono percepire con 
nitidezza le immagini: alcuni individui, ad esempio, non vedono bene gli oggetti 
lontani, e allora si dice che sono miopi; altri, invece, non percepiscono nitidamente 
gli oggetti vicini, e allora sono degli ipermetropi; altri ancora vedono gli oggetti in 
modo deformato, e questo loro difetto viene chiamato astigmatismo. Tutte queste 
imperfezioni si correggono con occhiali muniti di apposite lenti. In certi casi parti-
colari il nostro occhio può ingannarci, fornendo immagini non perfettamente iden-
tiche alla realtà; andiamo cioè soggetti alle cosiddette illusioni ottiche. «Vedere» 
il colore bianco, chiaramente non è compito degli occhi: questi percepiscono certe 

1. Figura consistente nel disporre in or-
dine inverso (a croce) quattro elementi, 
che si corrispondono sintatticamente o 
semanticamente, e sono contenuti in 
due frasi, in membri successivi di una 
frase, in uno o due versi. Per esempio: 
la vita e la morte, i dolori e le gioie; “le 
donne, i cavalieri, l’armi, gli amori” 
(Ariosto).

2. Edizione originale del 1981, tr.it di 
E. Pocar, Confessioni e Diari, Milano, 
1972, pp. 1112 e 1110.

Lo sguardo è l’ultima goccia dell’uomo.

W. Benjamin
Strada a senso unico (1924)
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Trasferendo nella sfera visiva ciò che appartiene ad altri campi sensoriali, l’ope-
ratore mediale si spinge oltre i dati visuali in senso stretto ed amplia la potenzia-
lità della visione, giungendo, appunto, a dei Collòculi! Questa teoria dell’occhio 
spirituale, dell’occhio tra il materiale e l’immateriale, filo conduttore di tutta la 
complessità installativa e cinematografica, mostra il legame tra schermi e vite, ri-
produzione e umanizzazione. È il critico che lo svela, perché l’arte dell’operatore 
mediale è trasparente e fluttuante. Egli non è la persona che racconta la visione, 
bensì la condivisione, l’origine del dialogo che fa vedere l’universo di sofferenze 
gettate nel mondo in cui si costruiscono i Collòculi! Quando diviene critico della 
sua arte, l’operatore mediale non ritrova più quello che spontaneamente sa men-
tre pensa col fare. L’operatore mediale facendo ritiene, invece, che la nostra cono-
scenza de La Parabola dei Ciechi è l’unico mezzo per andare al cuore delle cose: 
pensare il composto di anima e corpo senza sciogliersi in sovrapposizioni astratte; 
è il compito fondamentale dell’installazione mediale. L’occhio e lo spirito collettivo 
sono uniti da un patto naturale. Diderot, nella lettera sui ciechi, mostra nella figura 
della cecità del professore di ottica Saunderson le risorse di un intelletto che non 

solo corregge la menomazione fisica, ma la volge a vantaggio della comprensione 
più profonda della realtà. Se prendendo in considerazione questo caso artistico-fi-
losofico, sembra che si entri in contraddizione con quanto detto riguardo la cecità 
e un ipotetico fare del cieco, in verità ci viene offerta di nuovo una possibilità per 
mostrare che la porzione dell’Essere tematizzata dall’artista sia mero ob-jectum, 
solo all’interno del paradigma della visione.
Se siamo coerenti con le nostre premesse invece, e ci ricordiamo che la storia del-
la presenza e della rappresentazione come porre-dinanzi sono solo una parziali-
tà di una storia fatta anche nell’invisibile, allora capiamo come la prospettiva che 
abbiamo sul reale si possa ampliare tenendo conto dell’esperienza e dello sforzo 
cieco che accompagna il lavoro dell’artista. Attraverso Collòculi si enfatizza questo 
sospendersi della visione sulla soglia dell’aptico[17], per conservarsi in un’apertura 
all’evento: all’ancora-da-toccare, all’ancora-da-vedere che struttura la nostra espe-
rienza cinestetica del mondo, il nostro movimento, il nostro desiderio. In breve: la 
trascendenza che abita la nostra immanenza è analoga all’invisibilità complemen-
tare alla visibilità, e non può essere esaurita da nessun tentativo panottico, pena la 
rinuncia della tensione vitale che abita l’osservatore, il curatore e l’artista e che ci 
predispone alla sorpresa dell’evento. L’approfondimento della sfera di Collòculi, il 
confronto con la Parabola dei Ciechi, è un “punto di ottusità”[18], anche perché un 
occhio che voglia vedersi come vedente non troverà altro che un rimando a se stes-
so (solipsismo e autoreferenzialità). Così anche noi, guardando Collòculi, abbiamo 
bisogno di un’“indicazione esterna per capire che si tratta di un NOI autoproietta-
to”, altrimenti viene lasciato al campo delle ipotesi che, come quello della memo-
ria, è un punto di cecità relegato al contingente e non proprio di un’intellegibilità 
“diafana” e “pura”. In una conferenza del 2002, due anni prima della sua morte, 
tornando sul tema dell’esperienza del vedere, Derrida ripropose proprio questo in-
terrogativo: «Si tratta di sapere se la vista è un’esperienza del primo tipo, vale a 
dire che ha a che fare, come spesso si crede, con ciò che sta di fronte […], vedo ciò 
che è qui davanti a me, oppure se la vista ha a che fare, appunto, con l’invisibilità, 
o con una visibilità che non si pone nell’oggettività o nella soggettività […] la pos-
sibilità essenziale del visibile, non è visibile»[19]. In conclusione, per Collòculi e per 
We Are Art (a partire dalle sue enunciazioni visive di storie e di confronti con Pino, 
Youssuf, Larissa e Noemi) tutto questo ci aiuta a capire come in realtà la sfera del 
sensibile e dell’intelligibile non siano separate. Se una parte della critica d’arte e 
della semiotica ci ha messo in guardia dai sensi, dal fatto che ci possano ingannare, 
pur non potendo che costruire sopra di essi il senso di una conoscenza che si elevi 
fino alla certezza, con la sperimentazione mediale possiamo notare come anche 
la «letteratura artistica» non appartenga solo al regno del visibile (dunque intel-
ligibile), ma condivide in larga misura una cecità altrettanto «matriciale», nella 
coappartenenza del letterato (lettore) con il mondo, alla sua affettività, e non in 
una posizione privilegiata da cui poterlo osservare. Nessun razionalismo esaspera-
to può, dunque, garantire nel suo monolitismo il sistema della realtà fatto e finito. 
Per quanto si pensi di liberarsi facilmente delle dimensioni che orbitano attorno 
al logos, e che attraversano l’essere umano (sensibilità, affettività, corporeità, ispi-
razione, pulsioni), non si può ridurre «l’essere della fruizione» ad un monopolio 
asfittico, per quanto migliori e cancelli, nella sua metafisica le sue metafore di una 
visione/intelliggibilità perfetta, trasparente, pura. Il linguaggio stesso tradisce 
questa mitologia bianca[20], l’esperienza (quella artistica come modo d’accesso alla 
realtà altra, rispetto alle sedimentazioni della filosofia) ci mostra l’impossibilità di 

17. Aptico: tattile, relativo al tatto, basa-
to sul tatto; dall’inglese haptic, retro-
formato dal precedente haptics ‘studio 
del senso del tatto’, coniato e adattato 
dal termine latino haptice da Isaac 
Barrow (matematico inglese della metà 
del Seicento) a partire dal verbo greco 
hápto ‘connettere, mettere in contatto, 
toccare’. Esempio: «Ho disattivato il 
feedback aptico della tastiera, perché 
quelle vibrazioncine sotto al dito mi 
fanno imbestialire.». Da qui una sorta 
di installazione dell’apticismo mediale.

18. Ne discende che ottuso va inteso non 
nel senso di stolto, stupido, ma in rife-
rimento all’angolo maggiore di novanta 
gradi. Il «senso ottuso» – scrive Bar-
thes – «non è situato strutturalmen-
te»: non si trova nella langue [...]; ma 
non si trova neanche nella parole [...], 
è un significante senza significato»: 
un’evaporazione del significato che, 
distanziandosi dal referente, lascia es-
sere «soltanto una sottile nuvola di si-
gnificante», vedi: R. Barthes, Il brusio 
della lingua. Saggi critici IV, tr. it. di B. 
Bellotto, Einaudi, Torino, 1988, p. 72.

19. J. Derrida, Pensare al non vedere. 
Scritti sulle arti del visibile (1979- 
2004), Jaca Book, Milano, 2016, pp. 
91-92.

20. J. Derrida Derrida, Margini della 
filosofia, ed. it. a cura di M. Iofrida, Ei-
naudi, Torino, 1997, pp. 273-349.
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sione in molti ambiti creativi e costruttivi: dalla rimodellazione dei formati mediali 
alla costruzione delle nuove architetture della visione. Il cinema e l’installazione 
multimediale diventano elementi di sintesi, aiutano a focalizzare i conflitti - per 
immagini - col presente, diventano un’evidenza di supporto per la formazione e la 
codificazione mediale.
«L’universo mediale», anche nelle sue diverse radici culturali, è uno strumento per 
avvicinarsi alla Terra e ai suoi molti mondi. Il carattere multiforme dell’universo 
mediale consente di accoppiare in modo formale i linguaggi artistici, con un lavo-
ro di work in progress. I metodi utilizzati a questo scopo sono diversi: l’uno più 
partecipativo e vicino allo stile dei giochi di relazionalità costruttiva ed esplicativa, 
l’altro sulla “mappa base” tra installazione e film o documentario. L’evento del for-
mato mediale è l’emergenza di una differenza che si staglia “in altro”, in “maniera 
parziale”, prospettica e, in quanto parte, pone il “problema della partecipazione”. 
Partecipare significa prendere parte, essere una parte. Che cosa significa parteci-
pare al mondo, nel mondo dell’evento? La pura immanenza del mediale intreccia 
la differenza dei linguaggi visivi, senza distinzione numerica e separazione, tra lo 
sfondo della molteplicità sostanziale e le “emergenze del formato”. Con il mediale, 
l’immanenza del formato conosce una svolta, assumendo un significato critico, in 
base al quale non si deve giudicare la pratica artistica a partire da istanze tecno-
logiche esterne. Parafrasando il poeta, quindi, o si crede ai fatti, o si crede all’in-
terpretazione in cui solo si costituiscono “i lampi di espressione”. L’insufficienza 
della domanda sulle condizioni di possibilità risiede, pertanto, nell’assenza di una 
spiegazione altra dall’installazione e dal cinema, sia dell’esposto che dell’esponibi-
le. Qui, il termine vita è il nome dell’esposto, ma non come vorrebbe la fotografia, 
assunto pre-iconograficamente, al di fuori del sistema e del rigore del concetto. Ca-
pire il senso del formato della tecnica e della sua esposizione, capirne il radicamen-
to esperenziale, è forse la posta in gioco fondamentale di Collòculi e di We Are Art.

6. La verità è che nell’arte visiva accademica - e cioè nel cosiddetto costrutto vi-
sivo classico - gli occhi non esistono. O meglio: devono svolgere il loro com-

pito, spesso importantissimo, senza però essere cospicui in alcun modo. Perché? 
Perché quello che conta, in questo tipo di visualità, è la linea, il movimento espres-
so nel suo insieme: quello della pittura, della grafica, del disegno, che culmina sulle 
superfici bidimensionali e tridimensionali. E qualsiasi cosa lo spezzi – qualsiasi 
fremito di un occhio per così dire autonomo in contrasto con il movimento (quello, 
perché no? dell’anima) – era ed è considerato contraddittorio, esterno, irragione-
vole, post-fontaniano, o forse post-spazialista. A meno che quello della faccia, au-
dacemente indipendente dallo sguardo, non fosse e non sia un movimento necessa-
rio alla sintesi visiva bidimensionale, e quindi incaricato di un messaggio speculare 
chiaramente leggibile. Un po’ la stessa cosa sta anche alla base del movimento di 
altre arti, nella rappresentazione accademica, perché anch’esso deve essere parte 
integrante del movimento che si arresta nella specularità mimetica, di cui la vista è 
l’elemento strutturale, con relativa necessità di fluire in linea, stendendo le dimen-
sioni del supporto più possibile.
Insomma, l’immagine classica ottocentesca, quella dei grandi classici, è l’espres-
sione movimentata, il desiderio dell’azione non azionato. Se il pittore o la pittrice 
sgarrano dalla stretta osservanza di questa legge visuale non scritta, la gestualità 
bidimensionale sembra subito una leziosa bandierina impazzita e, per di più, pe-
sante come pietra.

Soltanto nel Novecento, un pittore singolare come Francis Bacon, si lanciò alla ri-
conquista delle mani, del movimento degli occhi, anche in un contesto del tutto 
astratto. Gli occhi nei colpi alla pittura, al quadro di Bacon, riacquistano la licenza 
dello sgarro, della deriva, in espressioni improvvise della cromia, estrosi, spiritosi, 
anche in totale contrasto con la direzione del profilo, della riproduzione. E, sempre 
più, si accentua la licenza di libere espressioni nelle creazioni di una pittura con-
temporanea, soprattutto nell’orizzonte della figuralità.
Gli occhi, nella multimedialità, su schermi e formati della riproduzione mediale 
sono, invece, l’elemento di forza della multivisione espressiva. Perché in questo 
arto il messaggio narrativo – e ogni valore linguistico-espressivo che si riconosce 
– è affidato in gran parte proprio ai Collòculi, che imitano, spiegano, commentano, 
escono e entrano negli schermi (o forse dagli schermi!).
In effetti, se si guardano con devozione ambedue queste arti – nel senso di non pro-
priamente visive o verbali – si vedrà che sta proprio nell’occhio (nell’uso verbale o 
non verbale di questi e cioè nell’uso di un movimento che coinvolge anche il corpo 
vivo) la differenza tra loro. La differenza è questa: nella multivisione (e nella vita 
quotidiana), il gesto, il movimento degli sguardi finisce dove finisce l’esperienza re-
ale. Nella performance, invece, – un’arte in cui il messaggio espressivo è affidato al 
movimento nel suo insieme (e nel suo fluire) – il movimento degli occhi sullo scher-
mo sembra venire dal profondo dell’anima e proseguire oltre, quell’esperienza, per 
sempre. Anche nell’esperienza quotidiana, gli occhi sono importanti; perché la tec-
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OLTRE IL BUIO

DEMETRIO PAPARONI

Tra le sfide di cui si è fatta carico la pittura c’è quella di riuscire a ingannare chi la 
osserva, dare la sensazione che la luce che vediamo nel dipinto non sia il riflesso di 
un fenomeno esterno. A lungo si è pensato che la vera sfida riguardasse la capacità 
degli artisti di proiettarci in un mondo parallelo, diverso da quello reale. 
L’avidità di conoscenza della natura ha portato l’artista a ritenere che la sola vista 
non bastasse a far percepire la realtà. L’arte è andata oltre la rappresentazione della 
natura e, in molti casi, nella percezione dell’opera si è cercato il coinvolgimento 
del corpo e di tutti i sensi. Dal futurismo e dal dadaismo d’inizio Novecento prima, 
dall’happening della fine degli anni Cinquanta dopo, suoni, odori, sensazioni tattili, 
e con essi tutti gli impulsi che inducono a esplorare diverse forme di attrazione e 
repulsione sono entrati a pieno titolo tra le facoltà necessarie a numerosi artisti per 
far incarnare alla propria opera il significato voluto. 
Tra i pionieri cui si deve la svolta che già negli anni Sessanta ha generato una mol-
teplicità di linguaggi visivi non ci sono solo artisti che nascono come pittori (Allan 
Kaprow, Jim Dine, Red Grooms, Claes Oldenburg) ma anche musicisti (Dick Hig-
gins, Philip Corner, La Monte Young). Vale la pena di ricorda che, seppure vicino 
al teatro (in particolare al Teatro della crudeltà di Antonin Artaud), l’happening ha 
sempre rivendicato la sua natura di arte visiva. Queste ricerche, nel coinvolgere i 
sensi tutti, hanno tentato di ridimensionare il peso della vista, che tuttavia, al di là 
delle dichiarazioni d’intenti, non ha perso il suo ruolo primario. 
In quanto organo che permette di mettere nell’immediato a fuoco forme, colori, vo-
lumi e profondità, l’occhio è percepito come il recettore della funzione sensitiva più 
importante per la percezione del mondo esterno. Tuttavia, non è necessariamente 
l’occhio ad aprire le porte all’immaginario, traducendo qualcosa che esiste in natu-
ra in qualcosa che esiste solo nella mente. È muovendo da analoghe riflessioni che, 
attorno al 2010, Annalaura di Luggo si è chiesta come si sviluppi l’immaginario 
nella mente di chi non vede e ha incentrato la propria ricerca artistica sull’unicità e 
sulla diversità di ognuno di noi. L’iride con la nera apertura della pupilla è per lei, 
simbolicamente, la porta d’ingresso di un mondo inconoscibile.
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L’esigenza di portare all’interno della propria ricerca l’immagine sempre diver-
sa dell’organo che ci consente di percepire una realtà in continua mutazione ha 
portato di Luggo a usare un obiettivo ad altissima definizione, capace di ottenere 
delle fotografie di iridi quanto più dettagliate possibile, in modo da sottolinearne, 
insieme alla bellezza, le differenze che le contraddistinguono. Poiché il proposito 
dell’artista è anche quello di indagare aspetti psicologici di quanti hanno accettato 
di lasciarle fotografare la propria iride, di Luggo ha avvertito l’esigenza di creare 
con loro un rapporto empatico e di fiducia. Lo scatto è così preceduto da incontri 
che hanno l’obiettivo di coinvolgere il soggetto nel processo artistico. Da questa 
forma di relazione empatica di Luggo ha anche tratto una o più frasi pronunciate 
dai suoi interlocutori, riportate poi sul retro delle fotografie, oltre che nei suoi 
video. 
Il primo artista a ritrarre l’occhio come bulbo oculare è stato Odilon Redon. Nel 
suo Occhio mongolfiera (1878), un disegno a carboncino, Redon ha raffigurato un 
pallone aerostatico costituito da un enorme bulbo oculare cigliato rivolto verso l’al-
to. Legato a funi che reggono un cestello, l’occhio-mongolfiera si libra nello spazio 
al di sopra di una distesa deserta. Contrariamente a quanto avviene nelle rappre-
sentazioni sacre in cui l’occhio simboleggia l’onniscienza divina, l’occhio-mongol-
fiera di Redon estende il suo significato alla capacità della mente di connettersi 
con il trascendente. Se però in Redon la rappresentazione del bulbo oculare nasce 
dall’osservazione scientifica e si traduce in immaginazione fantastica, in di Luggo 
l’osservazione scientifica si coniuga sempre con un approccio empatico.
La stessa artista ha precisato che alla base del suo lavoro c’è l’interesse per il patri-
monio umano, interesse che la spinge ad approfondire le storie degli altri. Da qui 
la realizzazione di video in cui i soggetti, in conversazione con lei, lasciano perce-
pire la loro condizione esistenziale. In questi come in altri lavori, di Luggo indaga 
sull’inconoscibilità dell’essere umano. Per la realizzazione di Never give up (2016), 
per esempio, ha lavorato per due giorni con dieci detenuti del carcere minorile di 
Nisida. Oltre a fotografare l’iride dei ragazzi, in questo caso li ha coinvolto in una 
serie di colloqui e azioni performative. L’obiettivo era trasmettere ai giovani reclu-
si, e con loro a chi entra in relazione con l’opera, l’dea che, quale che sia la propria 
condizione, il mondo interiore può sempre offrire uno spazio di libertà.
L’anno successivo, con l’installazione multimediale Blind vision (2017) di Luggo è 
andata avanti nella sua indagine dando vita a una costellazione di fotografie di iri-
di di non vedenti, tutte iscritte in light box rotondi posizionati nello spazio esposi-
tivo come pianeti di un’immaginaria volta celeste notturna. Nell’installazione, con 
il variare dell’intensità luminosa di ogni singolo light box varia anche il racconto 
proveniente da casse acustiche mimetizzate nell’ambiente. L’opera suscita una ri-
flessione su come la nostra limitata conoscenza dell’universo sia sovrapponibile 
all’impossibilità di avere una piena conoscenza dell’essere umano. La parte sonora 
è affidata alle voci dei soggetti che si sono prestati a far fotografare la propria iride, 
ognuno dei quali racconta la sua personale storia, talvolta intrisa di sofferenza, ma 
anche testimonianza di sensibilità e di capacità di attingere alle proprie risorse in-
teriori. «Meglio essere cieco che perdere la vista», dice una delle testimoni. «Non 
c’è bisogno di guardare, puoi sentire il mondo attraverso gli altri sensi», racconta 
un’altra. E ancora, «Noi sentiamo le cose diverse». Queste frasi evidenziano la 
capacità dell’organismo di riprogettarsi anche quando è privato di funzioni fonda-
mentali, ma sono anche il segno di come la profondità della visione interiore non 
sia distratta dalla varietà dei fenomeni da cui l’occhio del vedente è attirato.

Odilon Redon

ŒIL-BALLON
1878
carboncino e gesso su 
carta colorata 
cm42,2 x 33,3

Blind vision condivide con le sculture del ciclo Eyes (1996) di Tony Oursler l’i-
dea che si possa stabilire un rapporto empatico tra chi fruisce l’opera e il soggetto 
dell’installazione. Nel caso di Oursler l’occhio è ripreso filmicamente, si muove, si 
avverte il rapido battito delle palpebre. Per di Luggo invece il mezzo che registra 
la presenza fisica e psicologica del soggetto è l’obiettivo fotografico, l’immagine è 
dunque fissa. A partire dal 1992 Oursler si è interessato al DPM (disturbo da per-
sonalità multipla) e ne ha fatto la metafora della condizione umana. A marcare una 
profonda differenza tra i due artisti, oltre alle diverse soluzioni formali, concorre il 
fatto che mentre l’occhio filmato da Oursler racconta stati di delirio, quello fotogra-
fato da di Luggo è espressione di una interiorità alla ricerca di guarigione.
La percezione del mondo, insiste di Luggo – che predilige essere definita artista 
plurisensoriale piuttosto che multimediale – non avviene solo attraverso la vista. 
Non che l’udito, l’olfatto, il tatto e il gusto possano del tutto sostituire la vista, ma 
certamente, in sua assenza, le altre funzioni sensoriali concorrono a creare un 
sistema percettivo alternativo. Nel 2020 di Luggo dà avvio al ciclo di lavori In-
tro-spectio, nei quali ha usato inizialmente immagini di scavi archeologici stam-
pate in scala di grigio, smorzando i contrasti. Ha poi aperto su di esse una finestra 
circolare che incornicia la fotografia a colori di una iride. Leggermente distanziata 
rispetto alla superficie dell’immagine prescelta, l’iride diventa l’elemento cataliz-
zante dell’intera rappresentazione. 

Tony Oursler

OBSCURA
2011
proiezione video con audio 
su fibra di vetro
Milano, PAC
Ph Mario Tedeschi

Annalaura di Luggo

BLIND VISION
2017
installazione multimediale, audio, 
dimensione ambiente

Napoli, Museo dell’Istituto 
P. Colosimo 

1. Per la realizzazione di Blind Vision 
l’artista si è confrontata con l’Unione 
Italiana Ciechi e Ipovedenti e con l’Isti-
tuto Paolo Colosimo di Napoli. L’instal-
lazione, oggi installata in permanenza 
presso il Museo dell’Istituto P. Colosi-
mo di Napoli, va oltre una mera ricerca 
sociale e artistica sulla percezione.
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corda che ciascuno di loro tiene in mano, una sorta di legame creato da questa 
esperienza condivisa, ma anche un segnale della necessità di creare relazioni, di 
sostenersi, di mettersi nei panni degli altri, di uscire da una condizione di isola-
mento per tentare un percorso di rinascita. Diversamente da quanto avviene in La 
parabola dei ciechi di Bruegel il Vecchio, in questo caso tenersi uniti impedisce 
di cadere. Questa necessità è evidenziata dallo stesso titolo dell’installazione, che 
unendo le parole “colloquio” e “occhio” (in latino oculus) richiama l’idea del dia-
logo, un dialogo che può essere di parole o di sguardi, o semplicemente di piccoli 
segni espressi con il linguaggio del corpo. Da qui l’esigenza avvertita dall’artista di 
non fare di chi si trova dinanzi a Collòculi dei semplici osservatori.
Fatte le dovute differenze, legate al mutare dei tempi, la dinamica di quest’opera 
multimediale richiama in qualche modo quella dei primi happening. Annalaurra 
di Luggo ha voluto infatti che fosse il pubblico a decidere, occupando un preciso 
punto della sala espositiva, quando avviare il breve filmato che vede protagonisti i 
quattro ragazzi coinvolti come performer. Lo spettatore, inoltre, come si è detto, si 
ritrova all’interno del video: guarda ed è guardato.
Non va dimenticato che nei primi happening esisteva una sorta di copione minimo 
al quale il pubblico era invitato ad attenersi, rendendo così possibile un’azione per-
formativa che lo vedeva nello stesso tempo spettatore e attore. Come ha precisato 
Allan Kaprow, se lo spettatore assume un ruolo passivo e decide di non partecipa-
re, se non si lascia coinvolgere, finirà per annoiarsi perché non coglierà lo spirito 
dell’evento. Diversamente diventerà immediatamente partecipe, parte attiva, di 
quell’esperienza.
Come si evince, l’azione performativa di Collòculi, come accadeva per l’happening, 
ingloba arti diverse – tra cui teatro, musica e danza – con l’obiettivo di far entrare 
la vita dei partecipanti all’interno di un processo artistico. L’arte come tramite per 
una più ampia percezione della realtà è l’aspirazione che l’artista coltiva da sempre. 
Cambiano i linguaggi, le tecniche, le modalità espressive, mentre le narrazioni sono 
spesso reiterate. L’arte cerca così di porci dinanzi alla realtà nei suoi molteplici 
aspetti, nascosti spesso alla vista. Le scelte esistenziali e artistiche di Annalaura di 
Luggo sono animate da una visione idealista, che si manifesta nel porci dinanzi a 
situazioni scomode con l’atteggiamento di chi privilegia la solidarietà all’indiffe-
renza, di chi si confronta con la crudeltà della vita, non per subirla, ma per affron-
tarla e superarla.

Allan Kaprow

8 HAPPENINGS IN SIX PARTS
ottobre 1959
immagini dall’happening

2. Allan Kaprow, in Michael Kirby, Hap-
penings, E.P. Dutton & Co., Inc New 
York 1965. [Trad. it. Una dichiarazione, 
in Happening, antologia illustrata a cura 
di Michael Kirby, De Donato Editore, 
Bari 1968.]
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SENSIBILITÀ VIRTUALI
TRA COLLÒCULI E INTRO-SPECTIO

MARCELLO PALMINTERI

Cos’è l’eredità di una forma mediale che abbiamo ricevuto e continuiamo a ricevere 
da un’esperienza tecnologica avanzata? 
Si tratta indubbiamente di una questione che riguarda l’accoglimento di una nuova 
forma. Ma cosa è implicato nella ricezione di tale medialità? L’eredità di una espe-
rienza mediale rimanda necessariamente a una ricezione estremamente mediata. 
Ereditare una medialità significa abitare una interazione, interrogare le sue instal-
lazioni e le sue immagini virtuali, i suoi stimoli, le sue profondità. L’unica vera 
medialità è dunque il dono dell’impensato, il vero contenuto che una sensibilità 
riesce a trasmettere. 
La forma, per Annalaura di Luggo, è la concretizzazione della necessità di invadere 
e sfondare lo spazio per accogliere, non soltanto il proprio universo, ma anche per 
costituire un territorio di approdo dove sviluppare una poetica in fieri, ovvero pro-
cessi concettuali formalizzati nell’impiego di nuove tecnologie dalle quali l’artista 
(sin dalle esperienze di “Blind Vision”) è naturalmente sedotta. Sicché il passag-
gio ad una terza dimensione è ottenuto procedendo verso una trasmutazione flu-
ida dell’idea, secondo una precisa logica di avvicinamento al tema trattato, prima 
approfondito e sperimentato attraverso il confronto con il tessuto collettivo (cioè 
mediante il coinvolgimento reale ed emotivo di persone che in un modo o nell’al-
tro confluiranno nell’opera) e poi con una pratica sistematica di preparazione che 
mentre dà vita a foto, bozzetti e frame digitali, pone l’artista in un iter di crescita 
indispensabile. C’è di più. L’interazione capovolge ed inverte l’intreccio delle tecni-
che: vi è un continuo annodarsi tra suggestioni e paesaggi interiori, tra la necessità 
inerente al modus operandi e la contingenza dei messaggi, commisurata sia da un 
punto di vista tecnologico che umano. Anzi è il piano tecnico a guidare la nuova 
codificazione estetica: il porsi della tecnica materialmente e fisicamente come pro-
cedere a direzione frontale non solo obbliga i vari suggerimenti orali ad un corso 
unico, ma vi sottomette anche gli stimoli, gli andamenti. 
L’immagine in movimento, sostiene Gabriele Perretta commentando Collòculi, in-
dulge ad una sequenzialità costante, alla corrispondenza ed alla muldimesionalità. 
Questa è, in ultima analisi, la mimesi, un gioco di umanità e di reti, di presenze e 
metaversi, come le immagini viste in un ambiente aumentato. 
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“We Are Art Through the Eyes of Annalau-
ra” si è qualificato in “Consideration” agli 
Oscar 2023 come Best Documentary Featu-
re e Best Original Song. È stato selezionato 
al Festival Visioni dal Mondo (Milano). La 
canzone originale We Are Art, scritta da 
Annalaura di Luggo e Paky Di Maio, è en-
trata in nominations agli Hollywood Music 
in Media Award 2022 (HMMA Awards).

SINOSSI

“We Are Art Through the Eyes of Anna-
laura”, è una storia intrisa di creatività, 
volta a promuovere, nel solco di una rin-
novata idea di inclusione sociale, ipotesi 
e prospettive di ripartenza, fondate su un 
rapporto virtuoso tra umanesimo e tecno-
logia. Il documentario racconta il percor-
so di Annalaura di Luggo nel creare un’in-
stallazione interattiva: Collòculi, nella cui 
pupilla prende vita l’opera multimediale 
We Are Art.
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OLINDO PREZIOSI
JUS MUSEUM

La mostra Collòculi | Intro-spectio di 
Annalaura di Luggo, conferma uno degli 
obiettivi principali dello JUS Museum, cioè 
quello di stimolare momenti di dialogo e di 
confronto attraverso una programmazione 
dinamica e moderna che, tra conserva-
zione ed innovazione, sia capace di unire 
sensibilità diverse, in contesti diversi. L’at-
tività dello JUS Museum, la cui direzione 
artistica è affidata a Marcello Palminteri, 
si estende attraverso collaborazioni con 
enti pubblici e privati: tra questi ci piace 
ricordare l’Organizzazione delle Nazioni 
Unite-ONU, il Dicastero per la Comunica-
zione del Vaticano, la Fondazione Banco 
di Napoli, il Museo Archeologico Nazio-
nale-MANN di Napoli, l’Università degli 
Studi di Palermo, l’Associazione-Archivio 
Arturo Vermi. A cui si aggiunge, oggi, il 
Museo Nazionale Romano, per volontà del 
suo Direttore, Stéphane Verger. Collòculi 
| Intro-spectio è stata resa possibile gra-
zie all’impegno di un prestigioso comitato 
promotore e alla generosità degli spon-
sor: Luca De Magristris Fideuram Private 
Banker, LEAD Broker & Consulting, GM 
Ambiente ed Energia ed FC Group Allianz 
Velletri. A tutti coloro che hanno reso pos-
sibile la realizzazione di questa mostra 
- con una curatela tanto prestigiosa e che 
segna per Annalaura di Luggo un impor-
tante traguardo – va il nostro più sincero 
ringraziamento.

The exhibition Collòculi | Intro-spectio
by Annalaura di Luggo, fulfills one of the 
primary objectives of the JUS Museum: 
to ignite moments of dialogue and dis-
cussion through adynamic and modern 
design that, amid conversation and inno-
vation, unites different sensibilities in di-
verse contexts. The JUS Museum, whose 
artistic direction is run by Marcello Pal-
minteri, collaborates with both public and 
private entities, among them the Unit-
ed Nations-UN, the Vatican’s Dicastery 
for Communication, the Banco di Napoli 
Foundation, the National Archeological 
Museum of Naples-MANN, the University 
of Palermo and the Arturo Vermi Archives 
Association. Today, we add to this list the 
National Museum of Rome, by the will of 
its Director, Stéphane Verger. Collòculi | 
Intro-spectio was made possible through 
the efforts of an esteemed organizing com-
mittee and thanks to the generosity of its 
sponsors: Luca De Magristris Fideuram 
Private Banker, LEAD Broker &amp; Con-
sulting, GM Ambiente &amp; Energia and 
FC Group Allianz Velletri. To all those who 
have made this exhibition possible through 
its prestigious curatorship—marking an 
important milestone for Annalaura di Lug-
go—we extend our sincerest gratitude.
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Lo sguardo elementare, lo sguardo affascinante dell’arte totale è nella vista; anzi, oggetto estetico e oggetto 
visuale sono la stessa cosa. Lo sguardo di Collòculi non è solo un procedimento, ma anche un determi-
nato risultato installativo: è una forma di attività mentale e l’architettura che attraverso di essa si ottiene. 
Nella progettazione di Annalaura di Luggo, però, l’azione dell’Intro-Spectio non solo è identificata con la 
multimedialità, ma diventa la formula di tutte le arti coinvolte. E ancora più esattamente, la metafora di 
Collòculi è concepita come medium interattivo di soccorso della realtà. L’occhio vive in un universo po-
polato di metafore; tuttavia, esso costituisce il fondamento della realtà quotidiana e ogni interpretazione 
diventa una forma della realtà vitale. Con questo volume, curato da Gabriele Perretta, Annalaura di Luggo 
fissa stabilmente la rotta della sua navigazione e della sua metaversualità: i contenuti come pretesti di 
creazione e immaginari; l’arte come radicale necessità di espressione comunitaria e come efficace adatta-
mento partecipativo al mezzo. Infine arte come occhio - fra gli occhi - del mondo e come necessità vitale! 
Le testimonianze qui raccolte sono, come scrive lo stesso curatore, saggi di «attenzione visuale». Mancano 
completamente di esasperazioni e non sono nemmeno epitomi, sono piuttosto ciò che un’umanità potrebbe 
chiamare ‘salvazioni’. Partendo da Collòculi, con tutto il suo bagaglio di simboli e materiali (un cerchio in 
vista, un film, una scultura multimediale, un laminato, un colore dell’iride, un conduttore, un simulatore, 
un hardware, un software) si cerca di condurre lo spettatore alla pienezza del significato. Intro-Spectio, 
allora, è un punto di ritrovo in cui la terza immagine in movimento di Annalaura di Luggo si addentra, in 
cerca di intricate storie di “occhi” e di “cecità”, che portano ad altri problemi. L’occhio è sempre un po’ più 
in là del luogo in cui viene installato. Da quel luogo se n’è appena andato e ne resta un’orma ancora visibile. 
Nondimeno, quest’orma è sufficiente a scorgere i temi ai quali continua ad avvicinarsi: profondità e super-
ficie, cultura della fede e origine dell’icona, cinema e rappresentazione, estetica ed arte. Per questi sentieri, 
Annalaura di Luggo si inoltra, alla ricerca del “vedere profondo”.

The fundamental gaze, the captivating gaze of art as a whole, is in the eyes; an aesthetic object and a visual 
object are, in fact, one and the same. The gaze of Collòculi is not only a process, but also the resulting 
installation: it is a form of mental activity and the architecture obtained through it. In Annalaura di Lug-
go’s project, the action in Intro-Spectio is not only identified through multimediality, but it becomes the 
formula for all of the arts involved. More precisely, the metaphor of Collòculi is conceived as an interactive 
medium to aid reality. The eye lives in a universe populated with metaphors; nevertheless, it serves as the 
foundation of daily reality and each interpretation becomes a form of vital reality. In this volume, curated 
by Gabriele Perretta, Annalaura di Luggo has her eyes firmly set on her route of navigation and metaver-
sality: its content is a pretext of creation and imagination; art as a radical need for communal expression 
and an effective participatory adaptation to the medium. Ultimately, it is art as the eye—among eyes—of 
the world and as a vital necessity! The testimonies collected here are, as the curator himself writes, trials 
of “visual attention.” They are entirely lacking in exaggeration, but they are not epitomes; they are, rather, 
what humanity might call “salvations.” Beginning with Collòculi, and all its material and symbolic bag-
gage (a visible circle, a film, a multimedia sculpture, a laminate, a colorful iris, a conductor, a simulator, a 
hardware, a software) the hope is to guide the spectator toward the fullness of meaning. Intro-Spectio, 
then, is a meeting point in which we enter Annalaura di Luggo’s third image in movement, in search of 
intricate stories of “eyes” and “blindness,” which lead to other questions. The eye always lies a bit beyond 
the place in which it is inserted. It has just left, leaving behind a visible trace. And yet, this trace is enough 
to catch sight of the themes it continues to brush up against: depth and surface, the culture of faith and the 
origin of the icon, cinema and representation, aesthetics and art. Annalaura di Luggo ventures down these 
paths, in search of “deep seeing.”  
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